В 1986 году у советской группы «Аквариум» вышел альбом «Десять стрел». На нём была и ставшая одной из самых известных песен этой группы — песня «Город», под которую катаются на канатной дороге «Ялта-Горка» герои фильма Сергея Соловьёва «Асса» (1987):
Любопытно, что для подавляющего большинства тех, кто слышал эту песню, её автором является покинувший в 2022 году Россию иностранный агент Борис Гребенщиков, а ещё некоторые считают, что под золотым городом подразумевается Ялта или Санкт-Петербург.
На самом же деле, Гребенщиков лишь перепел одну из уже существовавших версий песни, а речь в ней идёт о несуществующем (пока что) городе. Но обо всём по порядку...
Часть первая: небесный Иерусалим
В основу будущей песни легло начинающееся словами «Над небом голубым» стихотворение «Рай» ленинградского поэта и переводчика Анри Волхонского (1936–2017):
Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою стеной
А в городе том сад
Все травы да цветы
Гуляют там животные
Невиданной красы
Одно как рыжий огнегривый лев
Другое — вол, исполненный очей
Третье — золотой орёл небесный
Чей так светел взор незабываемый
А в небе голубом
Горит одна звезда
Она твоя о Ангел мой
Она всегда твоя
Кто любит тот любим
Кто светел тот и свят
Пускай ведёт звезда твоя
Дорогой в дивный сад
Тебя там встретят огнегривый лев
И синий вол исполненный очей
С ними золотой орёл небесный
Чей так светел взор незабываемый
Для непосвящённого читателя этот текст может показаться просто наполненным красивыми образами стихотворением, однако, это своего рода оммаж, практически целиком состоящий из религиозных отсылок — название «Рай» и начало именно «над небом» вовсе не случайны...
Так, например:
- фразой «над небом голубым» автор буквально первой строкой переносит нас в духовный контекст, за пределы материального мира,
- «город золотой», «с прозрачными воротами» это буквально цитаты из предпоследней, 21 главы библейского Апокалипсиса,
- «в городе том сад» и «животные невиданной красы» отсылают к образу райского сада Эдем из второй главы ветхозаветного Бытия, а точное перечисление образов животных — к видениям тетраморфа из четвёртой главы книги пророчеств Иезекииля,
- благозвучное словосочетание «исполненный очей» в точности заимствовано из описания животных в четвёртой главе уже упомянутого Апокалипсиса.
Подобным образом можно разобрать и остальные строки, но уже и так очевидно, что ни о какой Ялте, Санкт-Петербурге и любом другом городе здесь речи не идёт, а стихотворение Волхонского — действительно вариация на библейскую тему. Вопрос лишь в том, откуда такое знание «предмета» у советского учёного-эколога и писателя-неформала?
Да, после эмиграции из СССР, в 1980-х годах он несколько лет занимался переводами на русский церковнославянских текстов, но это скорее не причина, а следствие — стихотворение «Рай» было написано ещё в Ленинграде в конце 1972 года...
По воспоминаниям самого Волхонского, оно родилось буквально за 15 минут и стало суммой двух впечатлений: от мозаичного панно художника Бориса Аксельрода «Небо» для Таврического сада (в мастерской Аксельрода и было написано стихотворение) и долгое время прокручивающейся в голове мелодии «Сюита для лютни: Канцона и Танец» с грампластинки лютневой музыки эпохи Возрождения, которую незадолго до этого ему подарила сестра:
У этой пластинки крайне любопытная история, достойная особого внимания.
Часть вторая: «средневековая» музыка
В 1970 году на советской фирме грамзаписи «Мелодия» вышел лонгплей «Лютневая музыка XVI–XVII веков», мгновенно ставший хитом и многократно переиздававшийся в дальнейшем (кстати, последнее переиздание было относительно недавно, в 2022 году):
На пластинке было 10 композиций якобы ключевых композиторов Средневековья (Франческо да Милано, Винченсо Галилей, Николо Нигрино, Дени Готье, Джулио Каччини и других) и неизвестных авторов...
Вы спросите почему якобы? Да потому, что вся музыка с этой пластинки (кроме народных песен «Зелёные рукава» и «Спандольетта») на самом деле была написана ленинградским виртуозом-самоучкой Владимиром Вавиловым (1925-1973), который на пластике упоминался лишь в качестве исполнителя партий лютни!
Мистификация вскрылась только в середине 1990-х, когда был поднят «железный занавес» и начался полноценный культурный обмен между странами запада и соцлагеря.
Вот тогда-то и выяснилось, что указанные на популярной советской записи композиторы не имеют к ней никакого отношения, а часть использованных при написании мелодий приёмов — в эпоху барокко и ренессанса ещё не существовала в принципе.
Интересно, что это была не единственная мистификация Вавилова. Он всю жизнь приписывал авторство своих композиций музыкантам с именем: начиная от выпущенного им самоучителя игры на классической гитаре до работы с киностудией «Союзмультфильм», в титрах которой Владимир Вавилов никогда не указывался
К слову, на переиздании 2022 года в описании пластинки автором произведений указан уже Вавилов... Но вернёмся к песне.
Часть третья: из андеграунда — в каждый дом
Волхонский отправил стихотворение своему другу и соавтору Алексею Хвостенко (1940-2004), который и написал первую версию песни. Музыка в ней была скорее «на мотив» оригинальной канцоны Вавилова:
Песня быстро разошлась в творческих кругах, и с 1970-х годов её стали включать в свой репертуар многие исполнители. Причём, постепенно музыкальная основа стала гораздо ближе к изначальной мелодии Вавилова, а вот текст постоянно трансформировался (из-за того, что передавался по памяти «сарафанным радио»).
Например, вот версия известнейшей советской певицы Елены Камбуровой:
Одну из таких версий стал исполнять и Гребенщиков с группой «Аквариум», в свою очередь исправив текст уже на свой манер: его вариант начинался строчкой «под небом голубым», что по сути полностью изменило оригинальный смысл песни...
Когда песня прозвучала в культовом перестроечном фильме «Асса», в титрах не были указаны настоящие авторы этой песни. Но теперь вы их знаете.